1.Bölüm
Zeki :
'' Biliyordum , bekliyordum.Çok bile dayandım.Çünkü bizim sonumuz ta en basından belliydi.Biz 4 kişiydik , Kuyudibi'nin 4 günahsız çocuğu.Ecevit yani şerif, liderimizdi.Bilal, yani sarı , en küçüğümüz.İbo ,ıska neşelimizdi bizim.Ben Zeki,yani yanık .Bir de Ahu.Hepimizin kıymetlisiydi . O da beşincimiz. Bir kötülük ettiler bize , biz de bir yemin ettik , sustuk.Yıllar sonra bir isim verecekler bize,suskunlar diyecekler.Şimdi kimse bilmez.Yalnız ben biliyorum.Aslında bizim hikayemiz yirmi yıl evvel bitmişti ama bu sabah herşey yeniden başladı. Ben başlattım.
'' Yıllarca görmedik birbirimizi.Bambaşka yollara gittik,içimizden sadece biri çok şanslıydı.İyi okullarda okudu ,afilli arabaları,fiyakalı takımları,uzun bacaklı sevgilileri, herşeyi oldu.Kuyudibini, çocukluğunu, başına gelenleri unuttu ama bir daha kimseye haksızlık yapılmasına izin vermedi.Ecevit Oran , yani bizim şerif. Kariyerinin zirvesindeydi Ecevit. Cümle alemin öldürsen olmaz dediği bir davada son celseye gelmişt,zafer kapıdaydı artık.''
''Hepimiz Ecevit kadar şanslı değildik.Bazılarımızın daha çok asılması gerekiyordu hayata ,İbrahim Kene mesela bizim ıska İbo. Abi dediği adam da bizim sarı , Bilal Tutkun. Birbirimizi görmemeye yemin etmiştik ama sarıyla ıska o yemini çoktan bozmuşlardı , mecburlardı bir yerde , kuyudibinden hiç ayrılmadılar çünkü.Bilal birinci sınıfta ,ıska ikinci sınıfta şutlandı liseden. Zaten dertleri de okumak değildi , onların derdi daha doğrusu Bilal'İn derdi başkaydı.''
''Bana gelince,altımdaki alete bakıp parayı buldum sanmayın.Ne parayı buldum Ecevit gibi , ne de paranın peşinden koştum Bilal'le İbo gibi.Bendeniz Zeki Sinanlı , yanık Zeki.Ne adam gibi bir evim oldu , ne bir arkadaşım ne bir sevdiğim.Ama son dediğim bugün değişmek üzereydi. Bir günde hem bir baba hem bir eş namzedim olmuştu.'içim içime değil; içim evlere,sokaklara ,içim dünyalara sığmıyordu.' Talih benim de yüzüme gülmüştü lan , hayat o kadar da adaletsiz değildi işte. ''
''Herşeyi yapardı insanoğlu , herşeyden vazgeçerdi.Tek şey hariç.Aşk.Bizim hikayemizde aşkın adı Ahu'ydu.Çocukluk çetemizdeki tek kızdı Ahu , Ecevit'in büyük aşkı .Ne var ki Ecevit çocukken tutkundu ona ,Bilal hayatı boyunca. ''
